Cerca del mediodía, mientras el drone vuela a casi cien metros de altura sobre el campamento minero, una camioneta destartalada llega a la orilla de la laguna tóxica desde donde la ingeniera Pineda dirige los movimientos de su equipo y los líderes harakbut. Un señor de panza prominente baja del auto gritando: «lárguense, no deben volar esa cosa por aquí, esto es propiedad privada». Los líderes harakbut y los guardianes de la reserva discuten con él. Le dicen que él es el intruso.
Wendy Pineda mira de lejos la escena bajo sus gafas oscuras y no comenta nada. Pero no porque sea indiferente. En sus casi diez años de activismo, ha aprendido una lección: cuando hay enfrentamientos es mejor pasar desapercibido para conservar las fotos y videos que se registran con la cámara del drone. Cuando protestaba por la contaminación que Pluspetrol —el principal productor de gas y petróleo de Perú— causaba en la selva norte y el pleito entre líderes indígenas y vigilantes armados se tornaba violento, Pineda escondía las tarjetas de memoria de las cámaras bajo su sujetador y caminaba sin detenerse hasta la comunidad para que no le quitaran las pruebas del desastre: litros y litros de petróleo derramado en lagunas, ríos y suelos.
Su discreción responde a una estrategia que se basaba en las experiencias pasadas. Ante transnacionales acostumbradas a negar o minimizar la contaminación, los pueblos indígenas decidieron utilizar el mismo idioma de los empresarios y los funcionarios del Estado. Y comenzaron a emplear las coordenadas, los mapas y las imágenes para hacer eco de lo que pasaba. Así, durante la última década, más de treinta comunidades amazónicas han aprendido a elaborar su propia cartografía.
—Es impresionante —dice Pineda—. Nunca han visto su territorio desde el aire, pero te puedo asegurar que sus bocetos, comparados con las fotografías aéreas, son idénticos. Dibujan las mismas curvas del río. Pareciera que tienen un GPS en la cabeza.
Pineda recuerda que las comunidades empezaron a levantar su información con reuniones entre los más sabios, y que luego elegían a los comuneros más respetables —el mejor cazador, el mejor agricultor— para que dibujaran el mapa con ayuda del resto. Luis Tayori, presidente del pueblo harakbut, es uno de los más interesados en el desarrollo de todo esto. Este hombre robusto de ojos achinados y pelo largo lleva años viajando por todo el territorio harakbut para entrevistar a los ancianos de los siete clanes que conforman su etnia. Así ha registrado los mitos y leyendas, nombres originales de los ríos, lugares sagrados, zonas de caza y pesca, danzas y músicas de su gente, que hasta hoy solo se transmitían de manera oral. Ahora, gracias a las fotos aéreas del drone, podrá elaborar un mapa más detallado y determinar la magnitud del daño que la fiebre por el oro ha causado en sus tierras. Ese mapa, dice, también les ayudará a demostrar al Estado que ellos siempre vivieron en esa zona y que no pueden echarlos. Mientras en la cartografía tradicional el poderoso es quien te representa y «te dibuja», en la cartografía indígena es el pueblo quien «se dibuja a sí mismo».
—Eso significa que estás quitándole al Gobierno la posibilidad de seguir diciendo que la selva está vacía y libre para venderse por pedazos —dice la ingeniera Pineda—. Y no hay, en términos geográficos, nada más subversivo que eso.
* * *
La primera vez que la llamaron activista, Wendy Pineda se sintió ofendida. Creyó que insultaban su trabajo como ingeniera geografa, que la tildaban de revoltosa, de «roja», de resentida antisistema, hasta que leyó sobre la historia de los movimientos sociales. Con los años y los viajes por la selva peruana, Pineda comprendió que el activismo es un asunto serio que va más allá de bloquear carreteras, protestar desnudo en las calles o abrazar árboles. Según Global Witness, más de mil activistas ambientales han muerto en el mundo en los últimos doce años. La misma organización internacional indica que Perú es el cuarto país —detrás de Brasil, Honduras y Filipinas— más peligroso para un activista. En un planeta que depreda sus recursos naturales, Wendy Pineda entiende que defender el bosque ya no es solo un asunto para idealistas. Por eso, aunque conoce colegas que se sienten más seguros y protegidos con la exposición mediática, prefiere actuar detrás de cámaras. Ella es partidaria del «activismo sostenible», de trabajar sin «quemarse» en el proceso.
A Pineda le costó asumir esta posición. Hacia finales de 2012, en el momento más tenso del conflicto con Pluspetrol por los derrames de petróleo en la selva norte de Perú, tomaba todas las noches pastillas para dormir. En las conferencias que daba para exponer las pruebas —los mapas, las fotos, los videos— del desastre ecológico, algunos políticos y empresarios la tildaban de alarmista, de ser una renegada que se oponía al progreso del país. Luego llegaron las amenazas. Un desconocido solía llamarla a su casa en Lima para advertirle que cualquier día «sufriría un accidente». Por aquel entonces, el estrés le causaba una psoriasis que pelaba su cara. Sufría migraña y ataques de pánico. Comía por ansiedad. Llegó a pesar más de noventa kilos. Se le caía el pelo y tenía gastritis. Su doctor le aconsejó renunciar a su trabajo cuanto antes.
—La mayoría de activistas lleva una vida de mierda —me dijo Wendy Pineda en un café unas semanas después del viaje a la selva de Madre de Dios—. Algunos no lo admiten, pero esta vida no es necesariamente feliz. Mis padres me dicen: «Tienes treinta y tantos años, tienes una hija, no tienes carro, no tienes ahorros, ¿qué vas a hacer?». Pero luego pienso: jamás sería feliz siendo ama de casa. Creo que sigo en esto porque no me hago demasiadas preguntas.
La última vez que la vi, Wendy Pineda tenía la voz cansada luego de exponer los resultados de los vuelos con el drone ante directivos de Aidesep, representantes de Naciones Unidas y un geógrafo de la NASA. Tras la reunión, la habían aplaudido: por primera vez en Latinoamérica un pueblo amazónico manejaba su propio robot volador y usaba tablets y GPS para vigilar el bosque. La idea entusiasmaba a cualquiera, dice la ingeniera, pero intentar democratizar la tecnología es más complicado de lo que parece. Al regresar de Madre de Dios, Pineda tuvo que resolver algunos conflictos entre las comunidades harakbut y otras organizaciones indígenas que también deseaban el control del drone: algunos lugareños vinculados todavía a la minería ilegal de oro no estaban contentos de tener un robot volador «espiando» sus territorios. Una colega le pidió hacer un proyecto para enseñar a las mujeres indígenas a manejar el artefacto. A los líderes no les gustó la idea.
—Una madre indígena manejando un drone, vigilando el territorio. ¡Sería un suceso! ¿Pero sabes el problema que causaría dentro de las comunidades nativas, casi siempre lideradas por hombres? A los que somos de la ciudad nos parece estupendo cuidar la selva con robots voladores, pero no es tan simple para la sociedad indígena, pues eso trastorna su orden político. Ya sabemos: quien tiene la tecnología tiene el poder.
La ingeniera Pineda reconoce que le fascinan esas discusiones, pero también la frustran al punto de cuestionarse si en realidad quiere ser conocida como activista.
—Si me muestro como líder, alguien sacará cualquier cosa para señalarme como terruca y desprestigiar el proyecto. Ya lo han intentado: ponen a la comunidad y a sus dirigentes en mi contra diciendo que soy una espía, que estoy vendiendo información a la petrolera. Escucho todo eso y pienso: qué tonta soy por imaginarme un país mejor. Pero luego digo: si no cambias el mundo, al menos jode un poquito para demorar la catástrofe, ¿no?
Ahora la ingeniera Pineda intenta buscar un poco más de tiempo para sí misma. Le gustaría mudarse a Iquitos, la ciudad más grande de la selva peruana, por lo bulliciosa y exótica que es. Mudarse allí, sin embargo, supone el peligro de vivir cerca de una batalla sangrienta y tóxica. Por eso casi no habla del tema ni con su familia ni con Nayara, su hija, una niña a quien le encanta dibujar, ir al cine y vestirse de rosado, como una princesa de Disney. Nayara piensa que su mamá protege a las jirafas y a los elefantes. Wendy no ha querido explicarle que en la Amazonía no existen esos animales. De hecho, le suele dar pocos detalles sobre su trabajo. Dice que quiere protegerla de las noticias dolorosas, aunque eso sea tan inútil como querer cuidar un árbol para siempre. Una noche Pineda encontró a Nayara mirando en Facebook fotos de ciudadanos sirios huyendo de un país desangrado por la guerra. Los botes. Los refugiados. Las fronteras colapsadas. El cuerpo sin vida de un niño sirio en una playa del mar Mediterráneo.
—¿Por qué ese niño está durmiendo sobre la arena? —preguntó la niña, frente a la pantalla.
Wendy pensó responderle. Quiso contarle que en el Perú hay tragedias parecidas o peores a las de Medio Oriente. Que esas guerras no aparecen en las noticias. Guerras que nadie llama guerras y que ella, su madre, ha visto de cerca. La guerra por la tierra que también produce muertos. Y mucho silencio.
¿Cómo explicarle todo eso a una niña de diez años?
Wendy ha buscado las palabras adecuadas para hacerlo, pero aún no las encuentra.
